Телеграфистки уверяют, что ежедневно из Москвы уходит не менее тысячи телеграмм с текстом: «Беспокоюсь молчанием, сообщи здоровье». Разнообразие человеческих переживаний не так велико, как кажется. Почтальоны за свою жизнь приносят в сумке много одинаковых писем. Повторяются слова любви, похожи деловые заботы. О смерти, о печали, о большом человеческом счастье люди часто пишут одинаково, и словарь волнения невелик. Есть совершенно особенные, не схожие между собой письма. Это — письма к незнакомым. 
Такой вид корреспонденции у нас очень развит. Происходит это, в общем, по двум причинам.
Первая из них — хозяйственность, с которой мы от носимся ко всему, что случается в нашей стране. У нас есть уверенность в своем праве на вмешательство. Рабочий одного завода пишет директору другого о новом способе сварки. Профессор физики указывает писателю на научные погрешности в его романе. Пионер предлагает председателю горсовета устроить бульвар на пустыре.
Вторая причина — это чувство огромного товарищества. Мы не знаем, что такое «разница положений». Мы пишем вождю, знаменитому писателю, полярному путешественнику, академику. Мы окликаем их по имени в огромном и теплом пространстве нашей страны. Нас что-то тревожит или мы просто хотим рассказать о мыслях, которые нас занимают. И мы обращаемся ко всем этим людям, которых мы никогда не видели в глаза, к своим людям.
Человек, о котором я хочу рассказать, — не вождь и не завоеватель Арктики. Это маленький человек, это просто девочка 12-ти лет от роду. Зовут ее Гуля Королева. Известна она тем, что играла главную роль в фильме «Дочь партизана»... Когда она пропустила несколько уроков и в школе ее за это хорошенько взгрели, она ревмя ревела или говорила, что будет всю жизнь заниматься только биологией, и бог с ним, с кино, если от него такие неприятности. Но картина тем временем пошла, имела успех, прошла по всему Союзу, и Гуля Королева, ученица Одесской 23-ей школы, начала получать от незнакомых людей письма.
Письма эти были удивительные. Маленькая школьница стала известной в разных концах страны. Вот пишет пионерка Зина Сорока: «Гуля, по-моему, главный смысл этой картины будет такой: классовая борьба на селе против кулаков. Если я написала неверно, то прошу, чтобы ты меня поправила. Теперь, Гуля, напишу несколько слов о себе. Учусь я в шестом классе 2-й школы. Провожу пионерработу в отряде имени Постышева. Мой батька включился в конкурс на лучшее воспитание детей и устроил мне комнату для занятий. Напиши мне, как ты учишься и работаешь, в каком ты классе. Я часто о тебе думаю. Пока до свидания, может, когда-нибудь встретимся».
Вот письмо с Дальнего Востока. Его пишет боец-дальневосточник. «Дорогая, уважаемая Гуля, — пишет он. — Вы сейчас занялись раскулачиванием кулаков. Картину, где Вы играете, я смотрел с ужасным волнением. Мой брат был убит кулаками. Все это я вспомнил. Может, Вы бы смогли приехать сюда, к нам, посмотреть, как мы, бойцы, живем здесь. Скоро кончается мой срок, и я вернусь в колхоз Воронежской области. Если не успеете сюда приехать, то приезжайте обязательно в наш колхоз. Увидите, какая у нас стала замечательная жизнь. Я Вам все покажу. Хозяйство у нас стало исправное, вздымаем его очень высоко. А пока до свидания, дорогая, уважаемая Гуля. Учитесь хорошо. Остаюсь Ваш неизменный друг».
 Вам только двенадцать лет, дорогая, уважаемая Гуля, и вы еще очень многого не понимаете. Вы не понимаете, какое счастье иметь таких друзей, как удивительна эта перекличка незнакомых, простота ее и уверенность, новый ее смысл, новый воздух, которым вы дышите. Вам кажется, что так и должно быть, что иначе быть не может. Но если когда-нибудь иное поколение, раскапывая наш архив, найдет эти письма к незнакомым, письма к наркомам, инженерам и школьницам, с какой нежностью и бережливостью разгладит эти измятые листки, чтобы проследить по ним все ростки и вехи создания новых отношений между людьми.                                                                 .